当清晨的阳光刚爬上教学楼的檐角，我就听见楼下传来此起彼伏的哨声——那是体育老师独有的“闹钟”。这周的体育课像一串跳动的音符，在塑胶跑道与篮球架间谱写出属于少年的活力篇章。

周一：奔跑吧，少年

周一的体育课总带着些“重启”的仪式感。铃声响起时，我们抱着篮球涌向操场，鞋底与地面摩擦发出细碎的声响。今天的任务是绕400米跑道跑三圈。“预备——跑！”老师的哨声划破空气，我跟着队伍冲出去，风在耳边呼啸，却盖不住此起彼伏的喘息声。跑到第二圈时，小腿像灌了铅，喉咙里泛着铁锈味，正当我想放慢脚步，前方的班长突然回头喊：“加把劲！最后一圈啦！”她的马尾辫随着步伐上下甩动，眼神里闪着光。我咬咬牙，调整呼吸，跟着她的节奏继续冲刺。冲过终点线时，汗水顺着脸颊滑落，可心底却涨满了骄傲——原来坚持真的能战胜疲惫。

周三：篮下的欢笑与协作

周三的阳光最烈，我们在树荫下练习篮球。老师将我们分成两队，进行“三对三”对抗赛。我所在的队一开始配合生疏，传球总是被对方截断，比分落后不少。这时，平时沉默的小宇突然喊：“别慌！看我的手势！”他示意我们打“挡拆战术”，我立刻上前为队友挡住防守者，队友趁机突破上篮得分。“好球！”大家欢呼起来，原本紧绷的氛围瞬间活络。接下来的比赛中，我们越打越默契，传球、挡拆、投篮一气呵成，最终以微弱优势获胜。赛后，小宇擦着汗笑：“刚才紧张死了，还好你们配合我。”我拍着他的肩膀说：“是你指挥得好呀！”那一刻，我忽然明白，体育课教会我们的不仅是技巧，更是团队里的信任与包容。

周五：游戏中的童年记忆

周五的体育课总是最放松的。老师宣布今天玩“老鹰捉小鸡”，教室里顿时炸开了锅。我主动举手当“老鹰”，看着“母鸡”张开双臂护着身后的“小鸡们”，我狡黠地绕到侧面，趁其不备抓住了一只“小鸡”。“哈哈，我抓到啦！”我得意地蹦起来，却被“母鸡”轻轻推了一把：“不许耍赖！”阳光下，我们的笑声像一串银铃，飘得很远很远。游戏结束后，老师让我们围坐在一起分享感受，有人说“逃跑时要灵活”，有人说“保护同伴很重要”。我望着身边一张张红扑扑的脸，忽然觉得，体育课哪里只是锻炼身体？它更像一座桥梁，连接着我们的童年与青春，让那些无忧无虑的快乐，成为生命里闪闪发光的记忆。

夕阳西下时，我们拖着疲惫却满足的身体往教室走。这一周的体育课，有奔跑时的汗水，有合作时的默契，有游戏时的欢笑。它们像一颗颗糖，甜在心里；又像一粒粒种子，种下了坚持、团结与热爱。我知道，下一次体育课的哨声响起时，我们依然会像小鹿一样，奔向那片充满活力的操场——因为那里，藏着少年最本真的模样。