清晨的阳光刚爬上荔湾体育馆的玻璃幕墙，便被分割成千万片碎金，落在门前的老榕树上。树下的石凳旁，已围坐着一圈老人，他们手中的太极剑随着晨风轻晃，剑穗扫过地面，发出细碎的声响。王阿婆擦了擦额角的汗，笑着对旁边的陈伯说：“今天你那招‘白鹤亮翅’比昨天稳多了！”陈伯捋了捋花白的胡子，得意地扬了扬剑：“那是！我孙子昨天还夸我呢，说爷爷像电视里的武术大师。”

晨风裹挟着荔枝湾涌的湿润水汽，混着巷口糖水铺的甜香，钻进体育馆的门缝。八点的钟声敲响时，玻璃门缓缓打开，老人们鱼贯而入，熟悉的太极拳音乐响起，整个场馆仿佛被注入了温柔的生机。王阿婆的手机突然震动，是她女儿发来的视频——外孙在幼儿园学会了唱粤剧，咿呀的调子像只小黄莺。她笑着把视频举到陈伯面前：“你看，这小子遗传了我的文艺细胞！”陈伯凑过头，眼睛眯成一条缝：“像，真像！下次让他来跟咱一起打太极？”

上午的篮球场热闹起来时，一群穿校服的孩子正追着篮球跑。教练阿杰是前省队球员，蹲下身纠正小胖的姿势：“膝盖要弯，重心放低，对，就是这样！”小胖涨红了脸，却还是坚持练习，直到投进第一个球，他兴奋地跳起来，带动了整个队伍的欢呼。旁边的看台上，家长们举着手机录像，镜头里孩子的笑容比阳光还灿烂。阿杰抹了把汗，望着这群朝气蓬勃的身影，忽然想起自己小时候也是在这样的球场长大的——那时没有 fancy 的装备，只有一颗热爱运动的心，和一群志同道合的朋友。

午后的羽毛球馆里，退休教师林老师正和好友对战。球拍击中羽毛球的脆响，像一串清亮的音符。林老师一个扣杀，球擦着网边落下，好友夸张地捂住胸口：“你这老将不减当年啊！”林老师哈哈大笑：“那当然！我可是当年大学联赛的冠军呢！”话音未落，他又补了一句：“不过现在比起你们这些‘老伙计’，我还是差远了。”笑声在场馆内回荡，连窗外经过的鸽子都停在了檐角。

夜幕降临时，体育馆的灯光次第亮起，像一串发光的珍珠。广场舞的音乐响起，领舞的李姨穿着红绸缎衣服，动作舒展而有力，身后跟着几十位阿姨叔叔，他们踩着节拍，裙摆翻飞。不远处的健身区，几个年轻人正在撸铁，汗珠顺着脸颊滑落，滴在地板上，很快蒸发成一片雾气。“嘿，再加一组！”其中一人喊着，同伴立刻递上矿泉水，两人相视一笑，继续投入训练。

当最后一曲结束，李姨收起音响，对着麦克风说：“明天见啊，姐妹们！”大家纷纷应和，有的提着菜篮子往家走，有的推着自行车，车筐里装着刚买的烧腊。晚风掠过，带着荔枝湾涌的水汽，混着远处粥铺的米香，钻进每个人的鼻子里。

荔湾体育馆从来不是一座冰冷的建筑。它是王阿婆的晨练伙伴，是小胖的篮球梦想起点，是李姨的舞台，也是无数普通人的温暖港湾。在这里，岁月慢了下来，人情热了起来，运动成了生活的一部分，而这座老城，也因这份烟火气，愈发鲜活起来。

当最后一个身影消失在夜色中，体育馆的灯依然亮着，像一位沉默的守护者，等待着明天的朝阳，和那些熟悉的面孔。