清晨六点的操场还浸在薄雾里，林野已站在单杠前。他赤裸的上身映着朝阳，腹肌像被精心雕琢过的浮雕——八块肌棱线分明，每一道纹路都泛着健康的光泽。汗水顺着他紧绷的下颌线滑落，砸在塑胶跑道上，晕开一小片深色水印。

"林野，今天加练十组卷腹！"教练举着秒表喊道。他抹了把脸，嘴角扬起惯有的弧度："没问题。"话音未落，他已经躺倒在垫子上，膝盖弯曲成90度，双手交叉抱头。每一次起身，腹肌都剧烈收缩，像弹簧般蓄力又释放，腰间的皮肤因发力泛起淡红。

三个月前，他还是个被同学笑称"游泳圈"的胖墩。高二那年，他在食堂猛炫红烧肉时，暗恋的女生指着杂志上的腹肌男说："要是有人能有这样的身材，我肯定天天给他送早餐。"这句话像根刺扎进他心里。当晚，他把手机屏保换成那张腹肌照，第二天就办了健身卡。

起初的痛苦超出想象。第一天做平板支撑，他连三十秒都没撑住，腹部酸得打颤，连走路都得扶墙。可他偏不服输，每天放学后泡在健身房，对着镜子调整姿势，直到肌肉发抖才肯罢休。有次练卷腹时用力过猛，肋骨处传来尖锐的疼，他咬着牙没吭声，直到训练结束才去医院——不过是肌肉拉伤，他却硬挺了三天，等肿胀消了又冲回健身房。

如今，他的腹肌成了校园里的"传说"。女生们会偷偷拍他训练的照片发朋友圈，配文"这该死的男友力"；男生们则围着他讨教秘诀，他总是笑着拍拍自己的肚子："哪有什么捷径？不过是把别人喝奶茶的时间用来虐腹罢了。"

上周的市运动会，林野报了引体向上项目。决赛时，他最后一个出场。前几轮选手都完成了十五个，现场掌声雷动。当他握住横杆时，能感觉到掌心全是汗，指节因用力而发白。第一个引体向上，他的腹肌瞬间收紧，整个人像弹簧般跃起；第二个、第三个……直到第十个，手臂开始发抖，腹部的灼烧感越来越强烈。就在这时，他听见看台上传来熟悉的声音——是那个曾经调侃他的女生，正扯着嗓子喊："林野，你的腹肌在发光啊！"

那句话像电流贯穿全身，他咬紧牙关又完成五个。最终以二十个的成绩夺冠，颁奖时，他撩起衣服擦汗，腹肌在阳光下闪着光，台下一片沸腾。领奖台下，那个女生递来一瓶运动饮料，脸涨得通红："你…你腹肌真的很好看。"他接过饮料，指尖碰到她的手，心跳突然漏了一拍："谢谢，其实…"他顿了顿，指向自己的腹肌，"它们比你想象的更努力。"

此刻，林野做完最后一组卷腹，站起身活动肩膀。远处的天边泛起鱼肚白，他的腹肌上还挂着细密的汗珠，在晨光里折射出细碎的光。他知道，这些刻在身体上的痕迹，不仅是对美的追求，更是青春最滚烫的注脚——那些咬牙坚持的夜晚，那些疼痛中的倔强，都在告诉他：所谓光芒，不过是把平凡的日子熬成了诗。

当第一缕阳光完全洒下时，他穿上T恤，背上书包走向教室。身后，操场的跑道延伸向远方，而他腹肌上的每一条纹路，都是写给青春的最有力情书。