夏日的操场总是热得发烫，塑胶跑道被晒得软乎乎的，我蹲在树荫下，看着不远处那个熟悉的身影。他穿着褪色的运动背心，肌肉线条在阳光下泛着健康的光泽，正一圈又一圈地冲刺。风掠过耳畔，带着青草和汗水的味道，恍惚间，我想起了我们初遇的那个秋天。

那是大一社团招新的日子，我抱着宣传册站在篮球架下，突然一个篮球擦着我的肩膀飞过去，重重砸在后面的墙上。我吓得一哆嗦，抬头就看见一个高大的男生正慌张地跑过来，脸涨得通红：“对不起！我不是故意的！”他弯腰捡球时，我注意到他手腕上缠着的绷带——原来是个爱运动的男孩。后来我们加了微信，他总说“下次请你喝奶茶”，可每次约好时间，他又因为训练爽约。直到某个周末清晨，他突然发消息：“今天要不要来操场看看我训练？”我抱着保温杯赶到时，他已经跑了三公里，额前的碎发被汗水黏住，却笑着冲我挥手：“快来看我的‘魔鬼训练’！”

那天的阳光特别暖，他每跑完一圈就回头看我一眼，像个得到表扬的孩子。结束后我们去吃早餐，他狼吞虎咽地吃着煎饼果子，油渍沾在嘴角，我却觉得这比任何精致的西餐都让人心动。“你知道吗？”他抹了抹嘴，“以前训练累的时候，我就想着，等以后有了女朋友，一定要带她来看我训练。”我的心跳漏了一拍，原来那些被我误会的“敷衍”，其实都是他藏在忙碌里的温柔。

然而恋爱哪会一直甜如蜜？大三那年，他要备战省运会，每天泡在训练馆里，连睡觉都要贴着肌肉贴。我开始频繁地失眠，手机里全是未接来电，而他回消息永远是“在训练，晚点聊”。有天晚上，我赌气没回他消息，却在深夜收到他发来的视频——镜头里是他疲惫的脸，背景是空荡荡的体育馆，他说：“对不起，让你受委屈了。等我比赛结束，一定补偿你。”那一刻，我所有的怨气都化成了心疼。后来我主动去训练馆找他，坐在角落看他挥汗如雨，手里攥着他最爱喝的运动饮料。当他冲线的那一刻，我举着手机疯狂拍照，眼泪却不争气地掉了下来——原来最动人的告白，不是甜言蜜语，而是“我在你看不见的地方，一直为你加油”。

去年冬天，他在一次训练中扭伤了脚踝，医生说要静养一个月。那段时间，我成了他的“专属护理员”：每天给他热敷、按摩，帮他买饭送药，甚至陪他做康复训练。他总说“麻烦你了”，我却笑着说：“这是你应该做的呀。”有天晚上，他突然把我拉到窗前，指着外面飘雪的天空：“你看，去年的这个时候，我们还一起在操场跑步呢。”雪花落在他的睫毛上，我踮起脚亲了亲他的额头：“没关系，今年我们可以换个方式——我推着你，我们一起看雪。”

如今我们已经毕业，他成了一名体育老师，而我则从事文字工作。偶尔还是会去操场散步，看着学弟学妹们奔跑的身影，总会想起当年的我们。有人说，和体育生恋爱就像坐过山车，刺激又充满挑战；可我觉得，更像一场马拉松——会有疲惫的时刻，会有想要放弃的念头，但只要彼此握紧手，就能跑到终点。

风又吹过来了，带着操场的喧嚣和远处的蝉鸣。他不知何时站在了我身边，递给我一瓶冰镇矿泉水：“刚才看你发呆，是不是想我了？”我笑着接过水，指尖碰到他掌心的温度，忽然明白：所谓最好的爱情，不过是你在赛道上奋力奔跑，我在旁边为你呐喊；你累了，我给你递水；你赢了，我比你更开心。就像跑道边的风，永远追随着奔跑的人，而我们，也会一直这样，朝着彼此的方向，慢慢走下去。