暮色像浸了墨的绢帛，缓缓铺向常州体育场上空。塑胶跑道的红与绿在渐暗的天光里泛着柔润的光泽，仿佛一块被时光摩挲得温热的玉。老张握着扫帚站在看台边缘，目光掠过空旷的场地——今早的雨刚停，空气里还浮着青草的腥甜，这味道让他忽然想起四十年前，自己穿着洗得发白的运动服，在这里追着足球满场疯跑的日子。

那时他还是个十五岁的少年，每天放学就往体育场跑。土黄色的场地凹凸不平，踩上去能陷进鞋跟，可没人计较。他和队友们赤着脚踢球，裤脚卷到膝盖，汗水混着泥土在脸上画出地图。最难忘的是那个暴雨天，教练举着伞站在场边喊：“再练十分钟！”雨水砸在脸上生疼，可当他们终于打进制胜球时，所有人抱着彼此在泥地里打滚，笑声盖过了雷声。如今老张成了这里的志愿者，每天清晨清扫落叶，看着晨练的老人推着轮椅绕场，小孩举着气球蹦跳，忽然觉得这方场地像个沉默的老友，把一代又一代人的青春都收进了怀里。

操场另一侧，高二学生林夏正对着球门练习射门。她的球衣后背印着“10号”，是校队的前锋。上周联赛失利后，她每天放学都会来加练。今天风特别大，球总是偏离方向，她抹了把额头的汗，忽然听见看台上有人喊她的名字——是初中时的队友小棠，如今在隔壁学校读高三，特意来看她。“你还记得吗？”小棠指着远处的主席台，“去年我们在这打赢区赛，你进球后把球衣脱下来挥舞，像只骄傲的小公鸡。”林夏笑了，风掀起她的刘海，恍惚间竟和三年前的自己重叠。那时她们也是这样，在夕阳下追逐足球，以为青春会永远热烈下去。

夜幕完全落下时，体育场换上了另一种模样。灯光次第亮起，像撒了一把碎钻。王阿姨踩着广场舞的节奏绕场走圈，耳机里放着《小苹果》，脚步轻快。她退休五年了，每晚必来这里：“你看那帮小伙子，踢球踢得满头大汗，像我儿子当年一样。”她指向球场边一群穿运动服的男生，其中一个正凌空抽射，球划出一道漂亮的弧线——“砰”地撞在门框上，引来一阵哄笑。王阿姨也跟着笑，眼角的皱纹里盛着满满的暖意。对她来说，体育场不是钢筋水泥的建筑，而是装满了烟火气的客厅，每天都有新故事在上演。

风再次掠过看台，带着远处传来的哨声和呐喊。老张放下扫帚，望着灯光下的场地，忽然明白为什么人们总说“体育场的风里有故事”——它吹过少年的衣角，拂过老人的白发，裹挟着胜利的欢呼与失利的泪水，把所有关于热爱的碎片，都缝进了这座城市的肌理里。或许很多年后，当现在的孩子长大，他们也会像老张那样，站在同样的位置，看着新一代人在这里奔跑，而风依旧会穿过看台的缝隙，把属于这个时代的青春与热望，轻轻唱给未来听。